在山南市阔美县阔美镇当须社区，盛康喇嘛的遗址静静地躺在暮色中。 65岁的多吉在废墟前站了很久，陷入了回忆。
老人蹲在大院的红门前，抓起一把泥土，用双手揉搓。 “这里见证了我们一家过去的苦难，也孕育了今天的根源。”老人感慨地说。这种热情的背后，是多吉家族半个多世纪的命运变迁。
民主改革前的党旭村一个冬天的夜晚，风很大。多子的父母和兄弟姐妹躲在马厩旁一间由柱子支撑的破茅屋下。晚上，空间狭小，一家八口睡得像一堆石头。弟弟饿得睡不着，哭着问。我把饭吃完了。奶奶把剩下的半勺糌粑放进了他的饭盒里。出声沉声安慰道：“别大惊小怪，鞭子在管家手里颤抖着！”抹布变成了被子，鞋子变成了枕头。凛冽的寒风夹着雪花，从满是窟窿的船舱缝隙中钻了进来。
想起父亲和哥哥告诉他的往事，多杰长老不自觉地握紧了拳头。饥饿和鞭打是这个家庭过去的记忆。
1959年3月夜幕降临，当解放军冒着厚厚的积雪到达村庄时，多杰的弟弟丹增春培赤着脚从小屋里走出来迎接解放军，并带头。在解放军行军炖菜上，他吃到了人生中第一顿饱餐。
同年秋收时节，父亲把一个装满牛毛的鼓鼓的粮袋放在小屋中央的地板上。一个被雨淋湿的仆人看着袋子里的大麦和豌豆，用手掌拍打着粮袋。粗糙的手，坚定地对家人说：“这是解放军发给我们的粮食，我们必须服从共产党！”
1964年，多杰和他的家人开始建造自己的房子。父亲落地筑墙，弟弟爬上梁，系上象征吉祥的笠。妈妈抚摸着新砌好的土坯墙，喊道：“我终于可以住进自己的房子了！”
居住环境更直观地体现了时代的变迁。 1964年，他的兄弟丹增坤平建造了一座有“两根半柱子”的婚礼大厅。 1988年，房子把部落的剩余粮食换成了木头，盖起了村里第一座二层房子。 2019年，一家人搬进了唐旭社区新建的藏式太阳能发电场。
多尔吉客厅的柜子顶部有一个覆盖着仙白色的搪瓷罐，被认为是家庭传家宝。坦克上写的“为人民服务”的红色大字会引起你的注意即使这么多年过去了。这是1959年中国人民解放军送给他父亲拉万的礼物。1962年，当他的哥哥丹增昆培成为家里第一位共产党员时，他的父亲将这口珐琅鼎郑重地赠送给了拉旺。
2002年7月1日，建党纪念日，哥哥给侄女别上了党徽。目前，多吉家族成员胸前佩戴着17枚党徽。
时代的齿轮向前推进。 2024年藏历新年，越野车的喇叭声打破了村庄的宁静。爷爷兴奋地举起手机，向多吉宣布这个好消息：“叔叔，我考上了上海交通大学！”手机屏幕上清晰可见一封标题为“信息技术专业”的电子录取通知书。
“当年，我哥哥赤脚跑步救命，但现在他坐飞机送孩子上学。”多吉雷库详细讲述了他家庭的变化。多年来，这个家族培养了18名大学毕业生和12名公务员。
温室窗外，我曾孙女的无人机飞过拉玛盛港遗址一座经过修复的三层土楼，螺旋桨发出的气流在屋顶上嗡嗡作响。
夜色渐深，多吉看着自己的房子。他家门前的太阳能路灯及时亮了起来，散发出白色的光晕。当他张开手掌时，风轻轻地吹走了手掌上残留的旧污垢。
